После почти года своего существования Teen Idles решили распасться. Это было в конце лета 1980 года, и нам нужно было решить – что делать с деньгами, которые заработала группа? Все деньги, которые мы заработали за 35 концертов, лежали в коробке из-под сигар в моей комнате. Мы собрали около 600 долларов. Вместо того чтобы разделить их, мы решили выпустить альбом.
С самого начала было ясно, что ни один лейбл не будет заинтересован в выпуске альбома Teen Idles (учитывая то, что группы уже не существовало), поэтому мы решили сделать это сами. Мы обратились к нашему другу Скипу Гроффу (Skip Groff), который руководил музыкальным магазином “Yesterday and Tomorrow”. Он выпустил несколько небольших релизов на своем собственном лейбле Limp Records и мог объяснить нам ключевые моменты при выпуске альбома. Мы придумали название для нашего лейбла, начали делать дизайн обложки и послали пластинки на печать. Наконец, в декабре 1980 года, альбом “Minor Disturbance” EP (семидюймовка, состоящая из восьми песен) группы Teen Idles был издан. Это был первый релиз лейбла Dischord Records (Dischord #1).
В то время, когда мы вместе выпускали альбом, молодая сцена Вашингтона и округа Колумбия была очень активной. Джефф и я собрали новую группу, Minor Threat, я вместо бренчания по басовым струнам стал петь. Генри, администратор гастролей Teen Idles, образовал S.O.A. Джон Стабб (John Stabb) появился на сцене и играл в группе, которая впоследствии стала Government Issue. Натан, вокалист Teen Idles, работал с группой, которая потом стала Youth Brigade. Untouchables, группа моего брата, еще играли, и были сообщения из других районов, где молодые панк-рокеры собирали свои группы. Было решено, если мы сумеем продать достаточное количество записей Teen Idles, чтобы возместить хоть какую-то часть затрат, то мы используем наличные для выпусков альбомов этих групп. Я был очень вдохновлен лейблом Dangerhouse Records, который выпустил серию синглов панк-групп из Лос-Анджелеса, и хотел сделать подобное на Dischord.
Генри страстно желал сделать альбом S.O.A, и заплатил за запись и выпуск Dischord #2, “No Policy” EP (10-песенная семидюймовка), который был выпущен в начале 1981 года. На деньги, заработанные от продажи двух записей, мы могли выпустить синглы Minor Threat, Government Issue и Youth Brigade к концу года.
В октябре 1981 года мы переехали в дом-бунгало, находящийся в Арлингтоне, Виржиния (на другой стороне реки Потомак от Вашингтона). Мы назвали его “Dischord House” и перенесли все дела лейбла из наших спален в маленькую комнату рядом с кухней. Мы понятия не имели – как долго мы пробудем в этом доме, так что мы оставили почтовый адрес Бичер Стрит (Beecher Street). Мы подумали, что будет логично оставить так на некоторое время. В конце концов, это был – и по-прежнему остается – дом моих родителей. Натан, который работал на лейбле вместе с нами, не стал переезжать в Dischord House и впоследствии стал меньше помогать нам в работе. Все те из нас, кто жил в Dischord House, играли в группах. Наш подвал стал репетиционной базой, где репетиции проходили без остановок, и, так как это был один из первых домов групп в нашей панк-клике, Dischord House стал основным местом, где мы тусовались. Люди здесь тусовались и днем, и ночью, и очень часто они вместе делали обложки для пластинок и изготовляли листки с лириками групп. В январе 1982 года мы выпустили свою первую 12-дюймовку, компиляцию под названием “Flex Your Head” (Dischord #7), куда вошли 32 песни от 11 команд из округа Колумбии. К этому времени на сцене появилось столько много новых команд, что мы были не в состоянии держать контакт со всеми ними. К середине 1983 года мы сумели издать альбомы Faith, Void, Scream и Marginal Man, заодно мы издали альбом Minor Threat “Out Of Step” 12 (Dischord #10). Но у нас были серьезные проблемы с нашей денежной наличностью. Я работал на трех работах, поверх работы с лейблом и пел в группе, и по-прежнему у нас были проблемы с деньгами. Проблема была в том, что распространители не платили в положенный срок, а также в том, что мы не могли взять кредит на фабрике, где печатались пластинки. Обычно дистрибьюторы должны были заплатить нам после реализации товара, на что у них было 90 дней. Но, как правило, 90 дней превращались в 5 или 6 месяцев. У нас было тяжелое время, и из-за нехватки денег нам приходилось решать – переиздавать ранние релизы или выпускать новые. В это время мы впервые услышали о Джоне Лодере (John Loder).
Его компания, Southern Studios в Лондоне, выпустила альбомы группы Crass. Crass были очень важной британской панк-группой, так что мы были польщены его заинтересованностью в европейском релизе ”Out Of Step” 12 Minor Threat. Джон мог выпустить наши пластинки в кредит (выпустить пластинку в Европе было намного дешевле, нежели в США), поэтому мы попросили его – сможет ли он также помочь нам в распространении записи в США. Спрос на пластинку был больше, чем мы ожидали, и у нас не было достаточно денег для продолжения выпуска записи. Он согласился попробовать. Это было начало партнерства с Southern, которое длится и по сей день.
Из-за финансовых проблем, вызванных ситуацией с распространением записей, почти все первоначальные группы Dischord’а либо распались, либо покинули лейбл к 1984 году. В нашей творческой деятельности было затишье, а также появилось чувство отдаленности от DC сцены, которая, казалось, в своем росте становилась более жестокой и изолированной.
Наверно, ответной реакцией на эту ситуацию стало то, что Dischord-сообщество стало сценой внутри сцены. Мы не могли быть в курсе всего происходящего в Вашингтоне, но чувствовали, что вокруг происходят важные для нас вещи.. К 1985 году начала образовываться новая волна групп: Rites of Spring, Lunchmeat (которые позже сменили свое имя на Soulside), Kingface, Beefeater, Mission Impossible, Fire Party, Dag Nasty и моя группа, Embrace. Также в этом году вернулись Gray Matter. Образовалась группа людей, которые называли себя Positive Force D.C. Сразу же после своего образования эта группа начала организовывать концерты и различные мероприятия. Это было в то время, когда многие из членов музыкальных групп уже принимали участие в протестах и политических акциях, и это привело к сотрудничеству с Positive Force, которое продолжается и сегодня. Многие из этих групп были представлены на “The State of the Union”, компиляции, составленной Positive Force.
Конец 80-х – время, когда образовалось много новых групп, включая Shudder to Think, Three, Jawbox, One Last Wish, Lungfish, Nation of Ulysses, Holy Rollers, Fidelity Jones, Ignition, The High Back Chairs, Severin и Fugazi. Это было самое загруженное время за всю историю лейбла, и это вынудило нас перенести некоторые дела из Dischord House в другое место. Мы начали новую компанию, Dischord Direct, чтобы распространять записи групп из округа Колумбия, а также для работы с другими лейблами, которые продавали наши релизы, и с другими дистрибьюторами.
В начале 90-х годов был неожиданный и огромный интерес к андеграунду и независимой музыке. Это объясняется, в основном, феноменальным успехом альбома “Nevermind” группы Nirvana, вышедшего осенью 1991 года. Fugazi, группа, которую я организовал вместе с Бренданом и Ги (из Rites Of Spring) и Джо Лэлли (Joe Lally) в 1988 году, была одной из самых значительных в андеграунде и вскоре привлекла внимание многих мажорных лейблов. Решение группы остаться на Dischord’e привело к предложениям от мажоров купить весь лейбл, но продажа никогда нами не рассматривалась. Мы понимали ценность самоопределения, и, так как лейбл был очень хорошо признан, мы не столкнулись с теми же обстоятельствами, с которыми столкнулись другие группы и лейблы.
Этот диалог закончился тем, что большая часть андеграунда перешла от музыки и идей к бизнесу и деньгам, и многие хорошо известные группы стали вести дела с мажорами. Две группы с Dischord’a, Jawbox и Shudder To Think, решили, что переход на мажорный лейбл будет для них наилучшим способом продвигаться вперед. Это были наши друзья, и, так как мы понимаем, что эти группы были значительнее, чем лейбл (не будь этих групп, не было бы лейбла), мы уважали их решение. Вмешательство мейнстрим-культуры в то, что когда-то считалось андеграундом, оказало значительное влияние на нас. Неожиданно мы стали продавать больше записей (побочный продукт возросшего интереса к панк-музыке), а потом, как индустрия, стали продавать меньше, так как люди стали интересоваться другими музыкальными жанрами. Мы пытались игнорировать шумиху, поднявшуюся вокруг нашей музыки, и сконцентрироваться на группах и нашей работе. Мы выпустили альбомы Slant 6, Hoover, Circus Lupus, Trusty, Bluetip, Branch Manager, The Crownhate Ruin, Smart Went Crazy и Make-Up.
В конце 90-х список релизов Dischord’a слегка уменьшился. Только с тремя группами по-прежнему “был заключен контракт” (в кавычках, потому что мы никогда не заключали договора): Fugazi, Lungfish и Bluetip. Так как лейбл выпускал альбомы групп из одного определенного сообщества, было очевидно, что придет время, когда будет меньше релизов. Тем временем, Dischord стал более активно работать в распространении релизов других лейблов из окргуа Колумбия, а именно Slowdime, DeSoto, Simple Machines, Teenbeat, Superbad и Resin. Эти лейблы создавали свои собственные сообщества, и мы всегда были связаны с ними.
На протяжении всех лет число людей, работающих в Dischord’e, не превышало 5 или 6 в разное время. Многие из них сейчас играют в группах или руководят своими собственными лейблами. Это те люди, которые заставляют вещи двигаться. В начале работа на лейбле была, в основном, добровольной инициативой, так как не было денег, чтобы заплатить всем. Но в начале 90-х мы были в состоянии не только платить зарплату каждому, но и дать людям страховку и другие льготы. Я всегда считал это одним из самых значительных наших достижений. Большинство коммерческих деятельностей, включая рекорд лейблы, используют прибыль (или страх потерять прибыль) как директиву всех операций. Мы не пытались подходить к работе лейбла как к работе какого-то бизнес-предприятия, поэтому не утонули в вечном стремлении получать прибыль. Факт, что мы в состоянии помочь и поддержать людей, которые работают на нас, а также заплатить гонорары группам, показывает, что такой подход к делу возможен.
Мы на пороге 20-й годовщины релиза Dischord#1, и я представляю, что многие люди могут думать об этом лейбле в исторических рамках, но я думаю, намного важнее осознать, что мы по-прежнему считаем нашу работу текущей. Мы по-прежнему чувствуем связь с субкультурой, которая сделала наше существование возможным, и планируем продолжать документирование, которое привело нас сюда.
— Ian MacKaye
Ноябрь 1999 года.
Постскриптум, Ноябрь 2000 года
На лейбле появились две новые группы: Faraquet и Q and Not U. Их дебютные альбомы будут выпущены в этом месяце.
ПОСТСКРИПТУМ, И ТАК ДАЛЕЕ…
Я даже не предполагал, что эти заметки будут добавлены к истории Dischord’а. Но, тем не менее, наша работа продолжается, и обновление нашего сайта побудило нас написать этот постскриптум. Много событий произошло за эти семь лет, и лейбл, по-прежнему, продолжает выполнять свою миссию.
Через некоторое время после момента, на котором завершается оригинальная история Dischord’а, т.е. в 1999 году, на независимой DC-сцене произошел еще один бум креативности, и Dischord выпустил пластинки таких групп как Faraquet, The Capitol City Dusters, Q and Not U, El Guapo и Black Eyes. Вообще, идея написать этот постскриптум вытекла из выхода на Dischord’е пластинок ряда групп, в состав которых входили участники других дисхордовских банд (например, в Faraquet и The Capitol City Dusters играют музыканты из Smart Went Crazy и Severin соответственно), а также из того факта, что мы впервые столкнулись с группами, которые были собраны ребятами, выросшими на наших пластинках. Так как Dischord принадлежал к определенному сообществу, можно было предполагать, что срок существования лейбла ограничен. Другими словами, раз уж сообщества – это живые существа, то они, в конечном счете, умирают, и я полагал, что, в скором времени, музыкальная сцена округа Колумбия прекратит свое существования, а потом то же самое произойдет и с нашим лейблом. Мы никогда не стремились к тому, чтобы Dischord просуществовал более четверти века (в декабре 2005 года мы отметили 25-летие). Так как участники ранних групп выросли и перестали играть, мы не сомневались, что наступит день, когда мы полностью отработаем свои ресурсы. Однако, мы не брали в расчет тех ребят из DC, которые выросли на нашей музыке и собрали свои собственные группы. И конечно, мы заинтересовались этими группами, и вот, мы продолжаем.
Q and Not U, El Guapo и Black Eyes пришли на Dischord в этом свете. В течение нескольких лет нового века музыка в городе бурно развивалась, и было потрясающим – смотреть, как эти группы открывали новые границы в звуке.
В 2001 года Fugazi выпустили “The Argument”, и в 2002 съездили в небольшой тур. К концу года стало ясно, что некоторые обстоятельства в жизнях участников сильно усложнили деятельность группы, и было решено, что судьба останется неясной (Fugazi официально существует, но музыканты не репетируют и не дают концертов – каждый занимается своими делами – прим. пер.). Это был серьезный удар по Dischord’у, потому что в то время Fugazi были самой активной дисхордовской группой.
Также в 2002 году из Dischord’а ушли две ключевые фигуры, Эмми Пикеринг (Amy Pickering) и Синтия Коннолли (Cynthia Connolly), которые проработали в лейбле более 20 лет. Для дела, которое не меняло своей схемы на протяжении стольких лет, это был настоящий вызов, но музыка по-прежнему создавалась, а, следовательно, писались и пластинки. В 2003 году появились новые группы (Beauty Pill, French Toast, The Evens и Antelope), и за этим последовал настоящий урожай пластинок. Наконец-то мы закончили 20 Years of Dischord Boxset (задержавшись почти на 2 года), который был выпущен в октябре. На боксете было представлено по одной песне от всех групп, которые выпускались на лейбле. Этим мы хотели подчеркнуть нашу благодарность всем этим людям за то, что они доверили нам свою музыку. Также этим релизом мы стремились показать то, что для бизнеса возможно функционировать по необщепринятым и идеалистическим принципам, и при этом оставаться на плаву в течение долгого времени. На протяжении всех этих лет многие люди говорили нам, что нереально так руководить бизнесом, как это делаем мы. Так что этот боксет задает вопрос: Мы по-прежнему реальны? В 2004 году умерла моя мама, Джинжер Маккей (Ginger MacKaye). С самого образования лейбла она получала почту Dischord’а и сортировала ее, отделяя от почты Макеев. А также она постоянно встречала визитеров, которые постоянно приходили на Beecher Street в поисках Дисхордовского Дома. Моя мама постоянно нас поддерживала, а ее политика «открытой двери» стала основой той терпимости, к которой мы стремились на протяжении всех этих лет, несмотря на различную болтовню.
Взрыв энергии и креативности, который произошел в 2000 году, внезапно стих с распадом Black Eyes и Q and Not U, а также с уходом с лейбла El Guapo. И опять все затихло. Тем не менее новые группы появлялись: на обломках Faraquet образовались Medications, а я начал играть вместе с Эмми Фариной (Amy Farina) в группе The Evens. Когда снова нужно было зарабатывать на жизнь, мы решили издать кое-какой старый материал, который, по нашему мнению, представлял интерес для слушателей.
Летом 2005 года скончался Джон Лодер, руководитель Southern Studios. Джон был нашим другом и партнером с 1983 года, когда он первым предложил нам выпустить пластинки Minor Threat в Англии. Его гениальность сыграла огромную роль в том, что мы смогли выпустить столько пластинок и распространить их по всему миру. Потеря такого хорошего человека была еще одним вызовом для нас, но Джон сумел создать твердую структуру в Southern, что позволило продолжать работы после его кончины.
И вот наступил год 2006.
После небольшого затишья в начале года, лейбл выпустил несколько новых релизов осенью, включая дебютники Soccer Team и The Aquarium, а также второй альбом French Toast. Был выпущен новый альбом Channels, которые пришли на Dischord с Desoto Records, а Джо Лалли «отличился», выпустив первый дисхордовский сольник “There To Here” в начале октября. Фильм “Blue Is Beautiful” с участием The Make-Up был переиздан как часть «живого» Make-Up DVD. Последним релизом 2006 года стал второй альбом “Get Evens” моей новой группы The Evens. Эмми и я записал его в Dischord House. Организовав студию звукозаписи в доме, мы открыли еще одну способность Dischord House, который многое повидал за эти годы. Я уже записал в этой студии дебютник Antelope, который должен выйти в начале 2007 года.
Вне всяких сомнений в новом году мы услышим много хорошей музыки.
— Ian MacKaye
Декабрь 2006 года.
— перевод Big Bug
